Le scandale du soldat inconnu

«Vous avez cédé aux menaces » ! C’est en ces termes que le député socialiste
Alexandre Bracke apostrophe le gouvernement, le 8 mai 1920, alors que la Chambre débat
des crédits concernant I’inhumation d’un soldat inconnu sous 1’Arc de triomphe. Mais de
quelle menaces s’agit-il, au juste ? Bracke, dont la voix est couverte par les huées de la droite,
n’en dira pas plus et, longtemps, cette dénonciation restera incompréhensible. Et pourtant,
c’est bien d’un incroyable scandale qu’est issu le Soldat inconnu.

Tout commence le 4 septembre 1920, quand la République ne féte pas son
anniversaire, préférant reporter son cinquantenaire au 11 novembre suivant, pour associer sa
naissance dans la douleur de la défaite de 1870 a la revanche de 1918 et au retour des
provinces perdues. Pour marquer le coup, il est décidé que le cceur de Gambetta, 1’artisan de
la défense nationale de 1870-1871, sera placé ce jour-la au Panthéon. Pour la droite cléricale
et réactionnaire, qui n’a pas de mots assez durs contre le « méteque » Gambetta dont le
laicisme militant aurait nui a ’unité du pays, cette initiative n’est pas la bienvenue. Elle n’est
pas non plus du gott des nationalistes qui ont I’impression que 1’on oublie les morts de la
guerre pour une cérémonie politique ou les parlementaires célébrent I’'un des leurs en écartant
les vrais héros. Quand 1’opinion apprend, le 24 octobre, que la Grande-Bretagne va inhumer
un Tommy inconnu le 11 novembre, reprenant a son compte une proposition francaise déposée
en novembre 1918 et septembre 1919, la coupe est pleine et une campagne de presse
commence, alimentée principalement par Le Journal et L’Intransigeant, qui vise a coupler
I’inhumation du cceur de Gambetta au Panthéon avec celle d’un soldat inconnu.

Le député¢ de I’Oise André Paisant en prend la téte, rencontrant a deux reprises le
président du Conseil, Georges Leygues, les 27 octobre et 1° novembre, sans obtenir plus que
de vagues promesses. Il est trop tard, lui dit Leygues en substance, le gouvernement procedera
assurément au transfert d’un poilu inconnu au Panthéon, mais a une date ultérieure. Et il lui
demande de ne surtout pas créer de scandale. Les articles de Paisant dans le Journal, sont en
effet des plus menacants : « Poilu, ta place est au premier rang, si on te la marchande, tes
freres [...] se léveront pour la réclamer », écrit-il le 29 octobre. Mais il y a plus vindicatifs
encore que ce député radical : deux écrivains nationalistes proches de 1’Action frangaise,
Binet-Valmer et Gabriel Boissy.

Tous deux anciens combattants, ancien légionnaire méme pour Binet-Valmer qui est a
la téte d’une Ligue des chefs de section et qui donne du « cher maitre » a Charles Maurras, ils
¢chafaudent une stupéfiante manifestation pour troubler la cérémonie du 11 novembre dédiée
a Gambetta et a la République. Le 31 octobre déja, dans une supplique adressée au président
Alexandre Millerand, Binet-Valmer avait sous-entendu qu’il ne resterait pas inactif : « Je ne
suis pas I’homme des menaces, écrit-il dans Le Journal, et pourtant la colére ne sera pas
toujours contenue ». A quoi songent ces gros bras ? A déterrer un cadavre anonyme et a barrer
la route du cortége de Gambetta avec cette dépouille d’un mort de la Grande Guerre. De ce
projet, peu de choses ont filtré, tout juste retrouve-t-on ce billet manuscrit de Binet-Valmer
dans les archives de Gabriel Boissy : « Le 11 novembre, c’est notre féte. Si on nous refuse ce
que nous n’avons pas été les premiers a demander, nous la célébrerons a notre maniére »'.
Travaillant a L ’Intransigeant qui mene alors campagne pour le Soldat inconnu aux cotés du
Journal, Boissy aurait confi¢ son projet a son directeur, Léon Bailby, qui s’en serait aussitot
ouvert a ’Elysée. Si bien que le gouvernement qui ne voulait rien entendre le 1 novembre,
change complétement d’opinion le lendemain en décidant de coupler I’inhumation d’un soldat
inconnu au Panthéon a cot¢ du cceur de Gambetta. Que s’est-il passé ? Au conseil des
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ministres du 2 novembre, Millerand aurait tout simplement averti le cabinet de ce qui était en
train de se tramer et pesé de toute son autorité morale pour que 1’on évite 1’affrontement.

Elucubrations d’extréme droite ? Certainement pas ! Le 3 novembre, dans Le Journal,
Binet-Valmer se fend d’un « Merci monsieur le président », ajoutant qu’il était bien décidé « a
ne point permettre que la cérémonie du 11 novembre ne fiit pas en premier lieu dédiée a ceux
de nos freres qui sont tombés a I’ennemi ». Le lendemain, dans L Action frangaise, il en dit un
peu plus long sur le projet qu’il préparait : « La nuit, pareil & un voleur, oui Charles Maurras,
a un voleur de cadavres, j’aurais ét¢ avec une équipe de légionnaires et de médaillés
militaires, prier I'un de nos fréres d’armes de bien vouloir combattre encore ». Son
compagnon de complot, Gabriel Boissy, par ailleurs initiateur de la Flamme sous I’Arc de
triomphe en 1923, est resté plus discret mais n’a cessé dans ses articles, et ce jusqu’a la fin de
sa vie, d’affirmer qu’il en savait long et qu’il parlerait un jour. En novembre 1935, adressant
une longue lettre Charles Vilain pour préfacer son ouvrage sur I’histoire du soldat inconnu, il
écrit : « Vous n’avez pu aller jusqu’au fond d’événements secrets et qui doivent le rester
encore ». La résistance du gouvernement fut selon lui, « vaincue par la menace d’une action
directe [...] qui elt provoqué des troubles, peut-&tre sanglants, des troubles dont la seule
crainte fit que les pouvoirs publics changerent aussitot d’opinion. De cette menace, les
preuves écrites existent toujours et seront publiées 1’heure venue ». Mais Boissy est mort sans
jamais rien avoir écrit et le scandale du soldat inconnu est resté dans I’oubli.

N’allons pas croire cependant que le pays doit sa tombe nationale sous I’Arc de
triomphe aux menaces d’une bande de barbouzes. Le gouvernement était résolu a inhumer un
poilu anonyme, Georges Leygues en avait donné sa parole a André Paisant, mais c’est 1I’épée
dans les reins qu’il s’est résigné a en accélérer la réalisation.



Le soldat inconnu devant lequel s’incline le président de la République tous les 11
novembre apparait aujourd’hui comme un symbole national consensuel. Pourtant, son
inhumation en 1920 a donné lieu a de violents affrontements politiques.

Tout commence le 24 octobre 1920 quand la Grande-Bretagne annonce qu’elle
procédera a I’inhumation d’un Tommy inconnu dans la cathédrale de Westminster a
I’occasion de I’anniversaire de I’armistice. L’orgueil national est alors piqué au vif car le
projet est né officiellement en France, mais les propositions de lois sont en souffrance depuis
deux ans. De plus, cette annonce survient dans un climat de tension ou les droites cléricales et
nationalistes digérent difficilement la décision du gouvernement de célébrer tout en méme
temps le cinquantenaire de la République et la victoire de 1918 en transférant le coeur de
Gambetta au Panthéon pour le 11 novembre. L’anticlérical Gambetta, le « météque » comme
I’appelle I’ Action francaise, et le Panthéon, cette église défroquée, font grincer les dents. Le
député de I’Oise, André Paisant, tente bien de convaincre le président du Conseil, Georges
Leygues, d’associer un soldat anonyme a Gambetta, mais celui-ci lui répond, le 1* novembre,
qu’il est trop tard pour modifier la cérémonie prévue.

Deux écrivains proches de 1’Action francaise, Binet-Valmer et Gabriel Boissy,
n’entendent pas capituler. Ces deux anciens combattants échafaudent une stupéfiante
manifestation pour troubler la cérémonie du 11 novembre dédiée a Gambetta et a la
République. Le 31 octobre déja, dans une supplique adressée au président Alexandre
Millerand, Binet-Valmer avait sous-entendu qu’il ne resterait pas inactif : « Je ne suis pas
I’homme des menaces, écrivait-il dans Le Journal, et pourtant la colére ne sera pas toujours
contenue ». A quoi songent ces gros bras ? A déterrer un cadavre anonyme et a barrer la route
du cortége de Gambetta avec cette dépouille d’un mort de la Grande Guerre. De ce projet, peu
de choses ont filtré, tout juste retrouve-t-on ce billet manuscrit de Binet-Valmer dans les
archives de Gabriel Boissy : « Le 11 novembre, c’est notre féte. Si on nous refuse ce que nous
n’avons pas été les premiers a demander, nous la célébrerons a notre maniére »*. Travaillant a
L’Intransigeant qui méne alors campagne pour le Soldat inconnu aux co6tés du Journal,
Boissy aurait confié¢ son projet a son directeur, Léon Bailby, qui s’en serait aussitot ouvert a
I’Elysée. Si bien que le gouvernement qui ne voulait rien entendre le 1* novembre, change
completement d’opinion le lendemain en décidant de coupler I’inhumation d’un soldat
inconnu au Panthéon a co6té du ceceur de Gambetta. Que s’est-il passé ? Au conseil des
ministres du 2 novembre, Millerand aurait tout simplement averti le cabinet de ce qui était en
train de se tramer et pesé¢ de toute son autorité morale pour que 1’on évite 1’affrontement et le
scandale. Mais cette capitulation secréte arrive bientdt aux oreilles des socialistes qui
enragent, le 8 novembre 1920, quand 1’Assemblée doit voter les crédits nécessaires a
I’inhumation : « Vous avez cédé¢ aux menaces ! », lance le député Bracke aux ministres.

Le méme jour, la gauche doit avaler une nouvelle couleuvre quand la majorité¢ de la
Chambre bleu-horizon, trés majoritairement a droite, décide que 1’inconnu sera inhumé sous
le martial Arc de triomphe et non pas dans le temple de la République.

La gauche et la droite ont tout simplement peur d’une récupération politique. « Vous
vous servez de ce cadavre pour faire une manifestation gambettiste », accuse le député
réactionnaire Lacotte qui ne veut ni du Panthéon, ni de Gambetta. Mais une peur inverse
anime les socialistes qui dénoncent I’escamotage de I’anniversaire de la démocratie au profit
d’une cérémonie au caractére militariste. Pourquoi ne pas remplacer le ceeur de Gambetta par
celui du prince de Condé ? s’emporte L 'Humanité. Sur le théme de la « gloire escroquée », les
socialistes enragent surtout de voir les nationalistes au garde-a-vous devant le mort inconnu,
se servant de lui pour légitimer la guerre et ses souffrances. La féte nationale du 11 novembre
n’est rien d’autre, au sens du député Bracke, qu’une « féte militaire » servant a « cacher les
états-majors vivants derricre le cadavre ». « Mort réclame », voila ce qu’est ce poilu pour Paul
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Vaillant-Couturier qui, dans L’Humanité, le compare a un drapeau hissé a une hampe
militaire. De plus, ce citoyen mobilisé en 1914 ne sera jamais démobilisé, il restera malgré lui
un soldat condamné a subir les flonflons des fanfares, les défilés militaires et les discours
patriotards : « Le gouvernement a enr6lé ce gardien pour toute éternité», s’étrangle Le
Populaire qui y voit une manceuvre de récupération politique confinant au sacrilége. Car
apres tout, les soldats sont morts pour la cause de la paix définitive, affirment les socialistes,
et non pour servir de plate-forme d’auto-congratulation a ceux qui les ont envoyés a la
boucherie. Le soldat inconnu incarne donc ceux qui se sont fait avoir et que 1’on continue de
mépriser. Pas du tout, répond la droite qui voit dans le héros au sacrifice soi-disant volontaire
une ¢ternelle sentinelle qui rappelle que la liberté se conquiert dans le sacrifice. Au
demeurant, « il n’était peut-étre pas républicain » suggeére Xavier Vallat.

Sans aller jusqu’a ces outrances, il est évident que la philosophie qui sous-tend
I’inhumation du soldat inconnu est d’inspiration barrésienne, c’est-a-dire qu’elle puise a la
source d’un nationalisme biologique qui relie les vivants aux morts dans une chaine de
générations solidaires, les morts guidant les vivants et continuant de vivre et de parler en eux
par I’inconscience du sang. Mais le soldat inconnu n’est pas que cela : a la fois corps national
et corps privé que peuvent pleurer toutes les familles des disparus, il réconcilie tous les
Francais dans le deuil et le culte funéraire, une expérience générale qui n’a rien de politique.
Que I’Arc de triomphe puisse abriter une tombe montre assez bien la signification de la
victoire et a quel point le militarisme est mal en point a I’issue de la Grande Guerre. On ne
défilera plus jamais sous cet arc, il n’y aura plus jamais de guerre : qui oserait piétiner la
tombe du héros inconnu ? Le prix du triomphe est trop €levé, un cadavre en ferme la porte
pour toujours.

L’ambiguité persistera cependant un demi siecle. Est-il un héros ou une victime ? Un
exemple ou un martyr ? le soldat inconnu justifie-t-il la guerre ou est-il au contraire une
sentinelle de la paix ? Les nationalistes se sont réclamés de lui autant que les communistes, les
collaborateurs de Vichy lui ont rendu hommage et les résistants I’ont enr6lé comme un des
leurs. Sous la dalle froide de I’ Arc de triomphe, le soldat inconnu a vu passer toute 1’agitation
du sie¢cle, comme 1I’ceil d’un cyclone.



