
Le scandale du soldat inconnu

« Vous  avez  cédé  aux  menaces » !  C’est  en  ces  termes  que  le  député  socialiste 
Alexandre Bracke apostrophe le gouvernement, le 8 mai 1920, alors que la Chambre débat 
des crédits  concernant l’inhumation d’un soldat inconnu sous l’Arc de triomphe. Mais de 
quelle menaces s’agit-il, au juste ? Bracke, dont la voix est couverte par les huées de la droite, 
n’en dira pas plus et,  longtemps, cette dénonciation restera incompréhensible. Et pourtant, 
c’est bien d’un incroyable scandale qu’est issu le Soldat inconnu.

Tout  commence  le  4  septembre  1920,  quand  la  République  ne  fête  pas  son 
anniversaire, préférant reporter son cinquantenaire au 11 novembre suivant, pour associer sa 
naissance  dans  la  douleur  de la  défaite  de  1870 à  la  revanche  de  1918 et  au  retour  des 
provinces perdues. Pour marquer le coup, il est décidé que le cœur de Gambetta, l’artisan de 
la défense nationale de 1870-1871, sera placé ce jour-là au Panthéon. Pour la droite cléricale 
et  réactionnaire,  qui  n’a  pas  de mots  assez  durs  contre  le  « métèque »  Gambetta  dont  le 
laïcisme militant aurait nui à l’unité du pays, cette initiative n’est pas la bienvenue. Elle n’est 
pas non plus du goût des nationalistes qui ont l’impression que l’on oublie les morts de la 
guerre pour une cérémonie politique où les parlementaires célèbrent l’un des leurs en écartant 
les vrais héros. Quand l’opinion apprend, le 24 octobre, que la Grande-Bretagne va inhumer 
un Tommy inconnu le 11 novembre, reprenant à son compte une proposition française déposée 
en  novembre  1918  et  septembre  1919,  la  coupe  est  pleine  et  une  campagne  de  presse 
commence, alimentée principalement par  Le Journal et  L’Intransigeant, qui vise à coupler 
l’inhumation du cœur de Gambetta au Panthéon avec celle d’un soldat inconnu.

Le député de l’Oise André Paisant en prend la tête, rencontrant à deux reprises le 
président du Conseil, Georges Leygues, les 27 octobre et 1er novembre, sans obtenir plus que 
de vagues promesses. Il est trop tard, lui dit Leygues en substance, le gouvernement procèdera 
assurément au transfert d’un poilu inconnu au Panthéon, mais à une date ultérieure. Et il lui 
demande de ne surtout pas créer de scandale. Les articles de Paisant dans le Journal, sont en 
effet des plus menaçants : « Poilu, ta place est au premier rang, si on te la marchande, tes 
frères […] se lèveront pour la réclamer », écrit-il le 29 octobre. Mais il y a plus vindicatifs 
encore  que  ce  député  radical :  deux écrivains  nationalistes  proches  de  l’Action française, 
Binet-Valmer et Gabriel Boissy.

Tous deux anciens combattants, ancien légionnaire même pour Binet-Valmer qui est à 
la tête d’une Ligue des chefs de section et qui donne du « cher maître » à Charles Maurras, ils 
échafaudent une stupéfiante manifestation pour troubler la cérémonie du 11 novembre dédiée 
à Gambetta et à la République. Le 31 octobre déjà, dans une supplique adressée au président 
Alexandre Millerand, Binet-Valmer avait sous-entendu qu’il ne resterait pas inactif : « Je ne 
suis pas l’homme des menaces, écrit-il  dans  Le Journal,  et pourtant la colère ne sera pas 
toujours contenue ». A quoi songent ces gros bras ? A déterrer un cadavre anonyme et à barrer 
la route du cortège de Gambetta avec cette dépouille d’un mort de la Grande Guerre. De ce 
projet, peu de choses ont filtré, tout juste retrouve-t-on ce billet manuscrit de Binet-Valmer 
dans les archives de Gabriel Boissy : « Le 11 novembre, c’est notre fête. Si on nous refuse ce 
que nous n’avons pas été les premiers à demander, nous la célèbrerons à notre manière »1. 
Travaillant à L’Intransigeant qui mène alors campagne pour le Soldat inconnu aux côtés du 
Journal, Boissy aurait confié son projet à son directeur, Léon Bailby, qui s’en serait aussitôt 
ouvert à l’Elysée. Si bien que le gouvernement qui ne voulait rien entendre le 1er novembre, 
change complètement d’opinion le lendemain en décidant de coupler l’inhumation d’un soldat 
inconnu  au  Panthéon  à  côté  du  cœur  de  Gambetta.  Que  s’est-il  passé ?  Au  conseil  des 

1 Fonds Gabriel Boissy, bibliothèque Méjanes, Aix-en-Provence.



ministres du 2 novembre, Millerand aurait tout simplement averti le cabinet de ce qui était en 
train de se tramer et pesé de toute son autorité morale pour que l’on évite l’affrontement.

Elucubrations d’extrême droite ? Certainement pas ! Le 3 novembre, dans Le Journal, 
Binet-Valmer se fend d’un « Merci monsieur le président », ajoutant qu’il était bien décidé « à 
ne point permettre que la cérémonie du 11 novembre ne fût pas en premier lieu dédiée à ceux 
de nos frères qui sont tombés à l’ennemi ». Le lendemain, dans L’Action française, il en dit un 
peu plus long sur le projet qu’il préparait : « La nuit, pareil à un voleur, oui Charles Maurras, 
à  un  voleur  de  cadavres,  j’aurais  été  avec  une  équipe  de  légionnaires  et  de  médaillés 
militaires,  prier  l’un  de  nos  frères  d’armes  de  bien  vouloir  combattre  encore ».  Son 
compagnon de complot, Gabriel Boissy, par ailleurs initiateur de la Flamme sous l’Arc de 
triomphe en 1923, est resté plus discret mais n’a cessé dans ses articles, et ce jusqu’à la fin de 
sa vie, d’affirmer qu’il en savait long et qu’il parlerait un jour. En novembre 1935, adressant 
une longue lettre Charles Vilain pour préfacer son ouvrage sur l’histoire du soldat inconnu, il 
écrit :  « Vous n’avez pu aller  jusqu’au fond d’événements secrets  et  qui doivent le rester 
encore ». La résistance du gouvernement fut selon lui, « vaincue par la menace d’une action 
directe […] qui  eût  provoqué des troubles,  peut-être sanglants,  des troubles dont la seule 
crainte  fit  que  les  pouvoirs  publics  changèrent  aussitôt  d’opinion.  De  cette  menace,  les 
preuves écrites existent toujours et seront publiées l’heure venue ». Mais Boissy est mort sans 
jamais rien avoir écrit et le scandale du soldat inconnu est resté dans l’oubli.

N’allons  pas  croire  cependant  que  le  pays  doit  sa  tombe  nationale  sous  l’Arc  de 
triomphe aux menaces d’une bande de barbouzes. Le gouvernement était résolu à inhumer un 
poilu anonyme, Georges Leygues en avait donné sa parole à André Paisant, mais c’est l’épée 
dans les reins qu’il s’est résigné à en accélérer la réalisation.



Le soldat inconnu devant lequel s’incline le président de la République tous les 11 
novembre  apparaît  aujourd’hui  comme  un  symbole  national  consensuel.  Pourtant,  son 
inhumation en 1920 a donné lieu à de violents affrontements politiques.

Tout  commence  le  24  octobre  1920  quand  la  Grande-Bretagne  annonce  qu’elle 
procèdera  à  l’inhumation  d’un  Tommy  inconnu  dans  la  cathédrale  de  Westminster  à 
l’occasion de l’anniversaire de l’armistice. L’orgueil national est  alors piqué au vif car le 
projet est né officiellement en France, mais les propositions de lois sont en souffrance depuis 
deux ans. De plus, cette annonce survient dans un climat de tension où les droites cléricales et 
nationalistes digèrent difficilement la décision du gouvernement de célébrer tout en même 
temps le cinquantenaire de la République et la victoire de 1918 en transférant le cœur de 
Gambetta au Panthéon pour le 11 novembre. L’anticlérical Gambetta, le « métèque » comme 
l’appelle l’Action française, et le Panthéon, cette église défroquée, font grincer les dents. Le 
député de l’Oise, André Paisant, tente bien de convaincre le président du Conseil, Georges 
Leygues, d’associer un soldat anonyme à Gambetta, mais celui-ci lui répond, le 1er novembre, 
qu’il est trop tard pour modifier la cérémonie prévue.

Deux  écrivains  proches  de  l’Action  française,  Binet-Valmer  et  Gabriel  Boissy, 
n’entendent  pas  capituler.  Ces  deux  anciens  combattants  échafaudent  une  stupéfiante 
manifestation  pour  troubler  la  cérémonie  du  11  novembre  dédiée  à  Gambetta  et  à  la 
République.  Le  31  octobre  déjà,  dans  une  supplique  adressée  au  président  Alexandre 
Millerand, Binet-Valmer avait sous-entendu qu’il  ne resterait pas inactif :  « Je ne suis pas 
l’homme des menaces, écrivait-il dans Le Journal, et pourtant la colère ne sera pas toujours 
contenue ». A quoi songent ces gros bras ? A déterrer un cadavre anonyme et à barrer la route 
du cortège de Gambetta avec cette dépouille d’un mort de la Grande Guerre. De ce projet, peu 
de choses ont filtré,  tout juste retrouve-t-on ce billet  manuscrit  de Binet-Valmer dans les 
archives de Gabriel Boissy : « Le 11 novembre, c’est notre fête. Si on nous refuse ce que nous 
n’avons pas été les premiers à demander, nous la célèbrerons à notre manière »2. Travaillant à 
L’Intransigeant qui  mène  alors  campagne  pour  le  Soldat  inconnu  aux  côtés  du  Journal, 
Boissy aurait confié son projet à son directeur, Léon Bailby, qui s’en serait aussitôt ouvert à 
l’Elysée. Si bien que le gouvernement qui ne voulait rien entendre le 1er novembre, change 
complètement  d’opinion  le  lendemain  en  décidant  de  coupler  l’inhumation  d’un  soldat 
inconnu  au  Panthéon  à  côté  du  cœur  de  Gambetta.  Que  s’est-il  passé ?  Au  conseil  des 
ministres du 2 novembre, Millerand aurait tout simplement averti le cabinet de ce qui était en 
train de se tramer et pesé de toute son autorité morale pour que l’on évite l’affrontement et le 
scandale.  Mais  cette  capitulation  secrète  arrive  bientôt  aux  oreilles  des  socialistes  qui 
enragent,  le  8  novembre  1920,  quand  l’Assemblée  doit  voter  les  crédits  nécessaires  à 
l’inhumation : « Vous avez cédé aux menaces ! », lance le député Bracke aux ministres.

Le même jour, la gauche doit avaler une nouvelle couleuvre quand la majorité de la 
Chambre bleu-horizon, très majoritairement à droite, décide que l’inconnu sera inhumé sous 
le martial Arc de triomphe et non pas dans le temple de la République.

La gauche et la droite ont tout simplement peur d’une récupération politique. « Vous 
vous  servez  de  ce  cadavre  pour  faire  une  manifestation  gambettiste »,  accuse  le  député 
réactionnaire Lacotte qui ne veut ni  du Panthéon, ni de Gambetta. Mais une peur inverse 
anime les socialistes qui dénoncent l’escamotage de l’anniversaire de la démocratie au profit 
d’une cérémonie au caractère militariste. Pourquoi ne pas remplacer le cœur de Gambetta par 
celui du prince de Condé ? s’emporte L’Humanité. Sur le thème de la « gloire escroquée », les 
socialistes enragent surtout de voir les nationalistes au garde-à-vous devant le mort inconnu, 
se servant de lui pour légitimer la guerre et ses souffrances. La fête nationale du 11 novembre 
n’est rien d’autre, au sens du député Bracke, qu’une « fête militaire » servant à « cacher les 
états-majors vivants derrière le cadavre ». « Mort réclame », voilà ce qu’est ce poilu pour Paul 
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Vaillant-Couturier  qui,  dans  L’Humanité,  le  compare  à  un  drapeau  hissé  à  une  hampe 
militaire. De plus, ce citoyen mobilisé en 1914 ne sera jamais démobilisé, il restera malgré lui 
un soldat condamné à subir les flonflons des fanfares, les défilés militaires et les discours 
patriotards :  « Le  gouvernement  a  enrôlé  ce  gardien  pour  toute  éternité »,  s’étrangle  Le 
Populaire qui  y  voit  une manœuvre de récupération politique confinant  au sacrilège.  Car 
après tout, les soldats sont morts pour la cause de la paix définitive, affirment les socialistes, 
et  non pour  servir  de  plate-forme  d’auto-congratulation  à  ceux  qui  les  ont  envoyés  à  la 
boucherie. Le soldat inconnu incarne donc ceux qui se sont fait avoir et que l’on continue de 
mépriser. Pas du tout, répond la droite qui voit dans le héros au sacrifice soi-disant volontaire 
une  éternelle  sentinelle  qui  rappelle  que  la  liberté  se  conquiert  dans  le  sacrifice.  Au 
demeurant, « il n’était peut-être pas républicain » suggère Xavier Vallat.

Sans  aller  jusqu’à  ces  outrances,  il  est  évident  que  la  philosophie  qui  sous-tend 
l’inhumation du soldat inconnu est d’inspiration barrésienne, c’est-à-dire qu’elle puise à la 
source  d’un  nationalisme  biologique  qui  relie  les  vivants  aux  morts  dans  une  chaîne  de 
générations solidaires, les morts guidant les vivants et continuant de vivre et de parler en eux 
par l’inconscience du sang. Mais le soldat inconnu n’est pas que cela : à la fois corps national 
et  corps  privé que  peuvent  pleurer  toutes  les  familles  des  disparus,  il  réconcilie  tous  les 
Français dans le deuil et le culte funéraire, une expérience générale qui n’a rien de politique. 
Que l’Arc de triomphe puisse abriter  une tombe montre  assez bien la  signification de la 
victoire et à quel point le militarisme est mal en point à l’issue de la Grande Guerre. On ne 
défilera plus jamais sous cet arc, il  n’y aura plus jamais de guerre : qui oserait piétiner la 
tombe du héros inconnu ? Le prix du triomphe est trop élevé, un cadavre en ferme la porte 
pour toujours.

L’ambiguïté persistera cependant un demi siècle.  Est-il un héros ou une victime ? Un 
exemple ou un martyr ?  le  soldat  inconnu justifie-t-il  la  guerre  ou est-il  au contraire  une 
sentinelle de la paix ? Les nationalistes se sont réclamés de lui autant que les communistes, les 
collaborateurs de Vichy lui ont rendu hommage et les résistants l’ont enrôlé comme un des 
leurs. Sous la dalle froide de l’Arc de triomphe, le soldat inconnu a vu passer toute l’agitation 
du siècle, comme l’œil d’un cyclone.


