
La Grande Guerre     : une mémoire pacifiée     ?  

« Nous  ne  les  oublierons  jamais ».  C’est  ainsi  que  Nicolas  Sarkozy  achève  son 

discours  prononcé  aux  Invalides,  le  17  mars  2008,  à  l’occasion  de  l’hommage  national 

organisé après le décès du dernier poilu, Lazare Ponticelli. Mais de quoi devons-nous nous 

souvenir ?  Et  qu’est-ce  que  nous  ne  devons  pas  oublier ?  Devons-nous  nous  rappeler  le 

patriotisme viscéral de cette génération sacrifiée, au risque de légitimer et grandir ce conflit 

qui marque l’apogée du nationalisme triomphant ? Doit-on au contraire porter l’accent sur 

toutes les horreurs endurées par les combattants et menacer ainsi de transformer les poilus en 

victimes ? A vrai dire, ce conflit d’interprétation qui recoupe un affrontement classique  entre 

droite et gauche ne date pas d’hier mais remonte au 11 novembre 1918 au moins, et s’est 

exprimé  avec  virulence  dans  l’entre-deux-guerres  quand  s’opposaient  la  figure  du  héros 

tombé consciemment pour sauver son pays à celle de la chair à canon offerte en holocauste 

pour le profit d’une poignée de dirigeants. La guerre, comme le suggérait Paul Valery, ne fait-

elle pas se massacrer des hommes qui ne se connaissent pas, sur ordre de gouvernements qui 

se connaissent mais ne se massacrent pas ? Entre épopée héroïque et pitoyable naufrage de 

l’humanité, voilà comment la Grande Guerre a été appréhendée durant des décennies par une 

mémoire coupée en deux. Il semble pourtant,  avec le temps,  que cette fracture se résorbe 

jusqu’à  disparaître  presque  complètement  aujourd’hui.  Incontestablement,  nous  marchons 

vers  l’édification  d’un  souvenir  national  –  voire  européen  –  unanime,  typique  du 

refroidissement de l’objet Première Guerre mondiale, de sa mise à distance dans un contexte 

dépassionné avant sa condamnation à l’oubli.

Retour de la Grande Guerre

L’oubli ? Voilà bien la terreur des anciens combattants comme de toute la société de 

l’entre-deux-guerres écrasée par le poids du deuil et de l’hypermnésie, incapable de refermer 

la page sombre de la Grande Guerre. De l’extrême droite à l’extrême gauche, les formations 

politiques sont elles-mêmes unanimes pour jurer fidélité aux morts, pour assurer qu’ils ne sont 

pas tombés en vain et  pour les prendre en exemple,  mais la nature de cet  exemple et  du 

souvenir que l’on doit cultiver n’est pas le même pour tout le monde. « Les uns n’ont rien 

appris  et  tout  oublié,  les  autres  se  souviennent »,  tonne  Maurice  Véchin,  le  délégué  de 

l’Association  républicaine  des  anciens  combattants  (ARAC),  lors  de  l’inauguration  du 

monument aux morts de Bar-sur-Aube, en 19211. Pour cet ancien combattant proche du parti 

1 Cité par Danielle et Pierre Roy, Autour des monuments pacifistes, Fédération nationale des associations des 
amis  des monuments pacifistes, 2006. 



communiste, ceux qui sont fiers de cette guerre héroïque et qui n’ont que le mot patrie aux 

lèvres n’ont donc tiré aucune leçon de la grande boucherie. Inversement, la droite qui accuse 

des manifestants communistes d’avoir craché sur la tombe du soldat inconnu en août 1927 

prétend incarner  le  souvenir  des  morts  face  à  une gauche fatalement  antipatriote  et  donc 

irrespectueuse des glorieux disparus. Tout le monde se souvient donc et chaque camp accuse 

l’autre d’oubli, cette terrible et insupportable transgression. Le fait que la France se tourne en 

1940 vers le maréchal Pétain, le « vainqueur de Verdun », en dit long sur la prégnance du 

souvenir de 14-18 qui paralyse le pays et l’empêche d’aller de l’avant. Le spectre se dissipe en 

1944  avec  la  Libération  qui  inaugure  une  nouvelle  période  historique  faite  d’espoir  et 

d’enthousiasme, à cent lieux de l’affliction qui avait saisi la France prétendument vainqueur 

de 1918. Plutôt que « d’entrer dans l’avenir à reculons » (Paul Valery), comme à l’issue de la 

Grande Guerre, les contemporains du second après-guerre bâtissent une nouvelle France dans 

la joie et la fierté retrouvées. Les héros eux-mêmes ont changé : le poilu mort est relégué au 

placard par le résistant, et le résistant vivant encore, celui qui a triomphé de la barbarie nazie 

et qui incarne cette France debout, très éloignée de ce pays terrassé en 1918 et de son cadavre 

inconnu comme symbole d’un triomphe qui a coûté trop cher pour être célébré2. Effacée par la 

Seconde  Guerre  mondiale,  la  Grande  Guerre  apparaît  comme  condamnée  à  l’oubli  tout 

comme ces  anciens  combattants,  bérets  vissés  sur  la  tête  et  médailles  pendantes  dont  les 

jeunes générations des années soixante et soixante-dix se moquent comme des vestiges d’un 

monde heureusement révolu. C’est le temps où Georges Brassens préfère ironiquement celle 

de  14-18  à  toutes  les  grandes  boucheries  de  l’histoire3 et  où  Coluche  campe  un  ancien 

combattant ridicule, blessé deux fois, « une fois à l’abdomen et une fois à l’improviste » et qui 

trouve « bath » les « commémos » et les « médailles »4. Et puis, voici que la Première Guerre 

mondiale opère son grand retour dans les années quatre-vingt-dix, que les romans et les films 

s’en retournent aux tranchées et que les derniers poilus, ignorés encore deux décennies plus 

tôt avec leurs histoires harassantes, reviennent sur le devant de la scène à l’occasion de leur 

disparition  et  du  décompte  macabre  qui  s’inaugure  en  2001  quand  Le  Télégramme titre 

« 14-18 : seuls 142 poilus peuvent encore la raconter »5. Dès lors, chaque 11 novembre, les 

médias nous tiennent en haleine jusqu’à ce qu’il n’en reste plus que trois en 2007, deux en 

janvier 2008 et que le dernier, Lazare Ponticelli, s’éteigne en mars 2008.

2 Sur le soldat inconnu et l’évolution de l’hommage national qui lui est consacré, nous nous permettons de 
renvoyer à notre ouvrage, Le soldat inconnu. La guerre, la mort, la mémoire, Paris, Gallimard, coll. 
« Découvertes », 2008, 111 p.
3 Album intitulé Trompettes de la renommée, 1961. 
4 Sketch intitulé « L’ancien combattant », 1975.
5 Cité par Nicolas Offenstadt, « La figure imposée du dernier poilu », Le Monde diplomatique, avril 2008.



Ce retour de la guerre n’est pas seulement lié à l’émotion qui accompagne la fin d’une 

époque à la fois si proche et si éloignée de nous et que la figure du poilu incarnait. Il n’est 

besoin que de jeter  un œil  sur les centaines  d’initiatives  locales  pour s’apercevoir  que la 

Grande Guerre occupe une place considérable dans notre mémoire nationale : à l’occasion du 

11 novembre 2008, les expositions, conférences et colloques se multiplient, les sites internet 

consacrés au premier conflit mondial sont plus actifs que jamais, et les grandes chaînes de 

télévision consacrent  à la guerre des tranchées une série de documentaires  poignants.  Les 

éditeurs sont bien sûr de la partie : pas moins d’une cinquantaine de livres sont montés à 

l’assaut des librairies ! Le 11 novembre 1998 avait déjà révélé l’importance de la demande 

sociale sur ce sujet, mais le 90e anniversaire de l’armistice bat tous les records en la matière. 

Comment expliquer ce grand « revival » ? S’agit-il d’un retour du refoulé comme le suggère 

Stéphane Audoin-Rouzeau ?

Mémoire traumatisée, mémoire victimisante

S’il  est  difficile  d’interpréter  les  soubresauts  de  la  mémoire,  les  experts  en 

reconstruction que sont les historiens n’ont pas tardé à formuler  diverses hypothèses pour 

identifier les raisons d’être de cette demande sociale. Une grande explication scientifique et 

intellectuelle  assure  que,  pour  qui  veut  comprendre  le  XXe  siècle  de  violence  et  de 

totalitarisme, il faut en revenir aux tranchées de 1914 et peut-être plus encore à 1917, année 

qui  vit  la  révélation  du  géant  américain  et  la  révolution  bolchevique,  c’est-à-dire  la 

substitution de la guerre idéologique à la guerre nationale.  La chute du mur de Berlin,  la 

disparition  de  l’URSS,  l’accélération  de  la  construction  européenne  avec  le  traité  de 

Maastricht  et  les  débuts  de la  guerre  en Yougoslavie  qui  ramène brutalement  l’Europe à 

Sarajevo forment un ensemble d’événements qui ferment le XXe siècle au début des années 

quatre-vingt-dix :  le retour d’intérêt  des contemporains  pour la Première  Guerre  mondiale 

serait donc conjoncturel, et étroitement lié à cette fin du siècle que seuls des esprits libéraux 

revanchards ont pu assimiler à une fin de l’histoire. Disons-le franchement, cette explication 

très intellectuelle qui alimente une mise à distance raisonnée est sans doute insuffisante pour 

comprendre un engouement reposant sur l’émotion, la compassion et une lecture empathique 

qui  est  tout  sauf distanciée.  De même,  il  faut  écarter  l’idée  que la  production  historique, 

considérablement  renouvelée  et  enrichie  depuis  les  années  quatre-vingt-dix  jusqu’au 

déferlement de 2008, aurait suscité un regain d’intérêt. C’est plutôt le contraire qui s’opère : le 

retour de la Grande Guerre amène en effet de nouvelles générations de chercheurs à l’étude de 

14-18 qui, inconsciemment, sont influencés par la demande sociale. Modestement, l’historien 

doit reconnaître qu’il a peu de poids sur cette même demande qu’il ne parvient pas vraiment à 



orienter ni  à éclairer,  surtout qu’il  ne peut y répondre « sous peine de se renier » comme 

l’affirme  Jean-Pierre  Rioux6.  Alors ?  Et  si  ce  « revival »  n’avait  aucun  rapport  avec  la 

Première Guerre mondiale en elle-même mais relevait d’une interrogation contemporaine sur 

notre  identité  à  l’heure  des  grands  bouleversements  opérés  par  la  mondialisation,  la 

construction européenne et l’ascension du communautarisme ? Le poilu n’incarne-t-il pas le 

temps d’une communauté nationale une et unanime ? Tout intérêt collectif pour le passé ne 

répond-t-il pas évidemment à une interrogation présente ? De ce point de vue, c’est le présent 

qu’il faut interroger pour comprendre ce retour du passé et non l’inverse : l’histoire en tant 

que discipline scientifique, raisonnée, méthodique et dépassionnée est donc priée de s’effacer 

et  c’est  donc  la  mémoire  de  l’événement  qu’il  faut  sonder  pour  tenter  d’analyser  les 

motivations de notre société. A ce propos, le fameux « devoir de mémoire » que les médias 

invoquent  traditionnellement  pour  justifier  le  souvenir  nous  donne une  première  piste  de 

réflexion puisque, en opérant un tri  entre ce dont on doit se souvenir et  ce que l’on peut 

oublier, le devoir de mémoire est autant un devoir d’oubli. Finalement, avec l’enterrement du 

dernier poilu, la France achève peut-être son deuil et tourne définitivement la page de ce XXe 

siècle  tragique  pendant  lequel  elle  n’a  cessé  de rétrograder  de  rang.  L’oubli  est  donc en 

marche, quoi qu’on en dise, et rien ne pourra l’arrêter. Mais, en attendant, de quoi se souvient-

on, de quoi est faite cette mémoire contemporaine de la Grande Guerre ?

Des hommes pataugeant dans la boue, subissant les morsures du froid et des poux, la 

promiscuité des rats, la peur de la mort,  l’odeur des cadavres en décomposition,  voilà les 

images qui viennent naturellement à l’esprit lorsque l’on parle de 14-18. En un mot, on ne se 

souvient que de l’horreur de la guerre quand l’épopée héroïque est définitivement passée à la 

trappe. Tout juste ose-t-on pondérer l’horreur par la formule « d’épouvantable grandeur »7, 

pour se rappeler l’incroyable courage des poilus qui sont allés au bout de leur force. Le 10 

novembre 1920, alors que le corps anonyme du soldat inconnu venait d’être choisi, le premier 

adjoint  de  la  ville  de  Verdun  lançait  au  « glorieux  élu » :  « Va  recevoir  éternellement 

l’admiration des générations futures ». Mais qui est aujourd’hui admiratif en contemplant la 

dalle glacée qui abrite le soldat inconnu sous l’Arc de triomphe ? L’horreur l’a bel et bien 

emporté sur tout autre sentiment.

 Finies les grandes envolées nationalistes,  terminée la justification patriotique d’un 

conflit qui nous apparaît aujourd’hui comme absurde et ni plus ni moins qu’une guerre civile 

6 Jean-Pierre Rioux, La France perd la mémoire : comment un pays démissionne de son histoire, Paris, Perrin, 
2008, 223 p.
7 On doit cette formule à Patrick Buisson, in Patrick Buisson, Max Gallo et Jean-Pascal Soudagne, La Grande 
Guerre, 1914-1918, XO éditions, 2008, 351 p.



européenne, remisé au grenier le devoir de se souvenir pour haïr. Le suicide en deux temps de 

l’Europe,  initié  en  14-18  et  poursuivi  en  39-45,  la  réconciliation  franco-allemande,  la 

construction européenne ont rendu inintelligible la Première Guerre mondiale, ou plutôt ont 

modifié  lentement  sa  compréhension  jusqu’à  la  domination  actuelle  d’une  mémoire 

compassionnelle  et  victimisante.  Cette  tendance  à  la  victimisation  n’est  pas  propre  à  la 

Première Guerre mondiale, comme si les Européens voulaient effacer les bourreaux pour se 

considérer uniquement comme des victimes, mais elle en est constitutive étant donné que les 

poilus se taillent peu à peu une place de choix sur le podium des sacrifiés et des martyrs. La 

parole des derniers poilus est ainsi recueillie avec dévotion par des journalistes conscients 

d’accomplir une mission sacrée et historique, alors même que les témoignages ne manquent 

pas depuis la grande vague de publication de carnets, journaux et autres souvenirs dans les 

années vingt. Cette parole des survivants est d’ailleurs elle-même dépendante des évolutions 

de la  mémoire  sociale :  « On ne savait  pas pourquoi  on se battait »,  déclare  ainsi  Lazare 

Ponticelli dans une de ses dernières interviews en phase avec notre approche contemporaine 

de ce conflit atroce, inutile et absurde. Et pourtant, Ponticelli était un engagé volontaire, un 

Italien  que  rien  n’obligeait  à  prendre  les  armes  aux  côtés  de  la  France  dans  la  Légion 

étrangère. Si on l’avait interrogé à l’époque, n’aurait-il pas donné un sens à son combat ? 

Ainsi va la mémoire individuelle, elle répond aux attentes contemporaines, à la plus grande 

mémoire sociale qui se conforte ainsi par la preuve de l’expérience de ces grands témoins. 

D’où peut-être l’engouement pour les témoignages des poilus qui sont revenus au goût du jour 

depuis les années soixante-dix et la parution des carnets du caporal Louis Barthas qui ont 

ouvert le bal. Pour Christophe Prochasson, le témoin – dont l’étymologie renvoie au martyr – 

fonctionne comme une « preuve vivante » qui favorise la lecture empathique de la guerre8. 

« En quête d’authenticité plus que de vérité », le public privilégie ces types d’ouvrages qui 

renvoient l’historien et son jugement critique dans les cordes. Le témoin n’a-t-il pas vécu les 

événements au contraire de l’historien ? Sa parole n’est-elle pas investie d’un caractère sacré 

que  celle  du  spécialiste  n’a  pas ?  La  mort  du  dernier  poilu  ne  change  rien  à  l’affaire, 

contrairement à ce que pensent les médias qui, le 11 novembre 2008, ont insisté sur l’entrée 

de la Grande Guerre dans l’histoire avec la disparition de la mémoire vivante. Non seulement 

l’histoire de la Première Guerre mondiale a commencé avant la mort du dernier poilu, mais 

les témoignages  continuent  de paraître,  sortis  des greniers  et  des tiroirs.  Ils  ont  d’ailleurs 

encore un bel avenir devant eux, étant donné la patrimonialisation de la Grande Guerre et sa 

mise en musée, individuelle et collective. Chacun peut en effet retrouver son histoire familiale 

8 Christophe Prochasson, Retours d’expériences, Paris, Taillandier, coll. « Texto »,  2008, 431 p., p.17. 



dans la grande histoire nationale, d’où le succès du site « mémoire des hommes » qui met en 

ligne les bulletins de décès des soldats, ou encore l’embouteillage virtuel qui a suivi la mise 

en ligne des journaux de marche et d’opération (JMO) par le Service historique de la défense 

(SHD).

Mémoire unanime, mémoire partagée

Voilà peut-être l’enseignement fondamental d’une à deux décennies de retour de la 

Grande Guerre : la querelle de la mémoire entre la droite et la gauche s’est apaisée au point de 

disparaître quasiment. L’interprétation du conflit n’est plus source d’affrontement idéologique 

puisque le consensus s’est réalisé autour de son horreur et de sa dénonciation. Il n’y a plus de 

mémoires plurielles, mais une mémoire partagée et unanime dans laquelle tout le monde peut 

se reconnaître. Au temps de la construction européenne, les nationalistes ont perdu la partie 

depuis  longtemps  et  la  figure  des  méchants  Allemands  s’est  elle-même  envolée.  Le  film 

Joyeux Noël de Christian Carion (2005) est  à ce sujet  plein d’enseignement :  évoquant le 

thème des fraternisations de la Noël 1914, le réalisateur veut montrer que les combattants des 

tranchées, allemands et français, étaient des frères de misère et qu’ils ignoraient pourquoi ils 

combattaient.  Finalement,  ce  film  nous  en  dit  beaucoup  plus  sur  ce  que  nous  pensons 

aujourd’hui de la Grande Guerre que sur la vision des contemporains de 14-18. Pourquoi se 

battre ? C’est en effet incompréhensible pour les générations actuelles, et l’incompréhension 

est devenue une façon de penser la guerre. Faut-il s’en plaindre ? Du point de vue du citoyen, 

mieux vaut la victoire d’une mémoire humaniste et compassionnelle que la prégnance d’une 

culture de haine qui prépare constamment la prochaine guerre en vantant la beauté de la mort 

pour la patrie, même si cette vision fait obstacle à l’entendement historique de l’événement.

Si  notre  mémoire  s’est  détournée  du nationalisme,  la  vision marxiste  de la  guerre 

voulue  par  une  poignée  de  militaristes,  impérialistes  et  capitalistes,  ne  l’a  pas  non  plus 

emporté. En fait, le souvenir de la grande boucherie s’arrête à la compassion, à la souffrance, 

et  ne  cherche  plus  de  coupables  intérieurs  ou  extérieurs,  politiques  ou  idéologiques. 

L’émotion se suffit à elle-même et suffit pour exécrer la guerre, la vomir et l’exorciser, et peu 

importe s’il n’y a plus de bourreaux ni de raison de se battre. C’est non seulement la condition 

du  consensus  mémoriel  national  mais  aussi  celle  du  consensus  européen.  Tout  le  monde 

pourra se réunir pour pleurer sur les morts, et se tenir la main comme Mitterrand et Kohl 

devant le champ de bataille de Verdun, pour asseoir notre nouvelle fraternité sur le sang de 

ceux qui sont tombés et que nous n’avons pas le droit de trahir en continuant à nous diviser. 

Ou  comment  bâtir  un  discours  politique  positif  et  constructif  sur  un  passé  traumatisant 

d’affrontement. Lors de la campagne présidentielle de 2007, le candidat François Bayrou s’est 



ainsi recueilli à Douaumont devant les innombrables croix de bois de cette jeunesse sacrifiée : 

« J’ai voulu penser à eux, et c’est une raison de plus de penser à l’Europe », a-t-il répondu aux 

journalistes qui lui demandaient la raison de sa venue sur ce champ de bataille. Les dernières 

commémorations,  décentralisées  à  Douaumont,  le  11  novembre  2008,  ont  elles  aussi  été 

placées sous le signe de l’unité européenne, comme si l’Europe n’en finissait pas d’exorciser 

son passé pour se légitimer et continuer à avancer. Mais les soldats de 14 sont-ils tombés pour 

la cause de l’unité européenne ? L’époque n’était-elle pas au nationalisme triomphant ?

Pour que la  mémoire  soit  unique,  il  est  également  essentiel  d’enterrer  les  derniers 

cadavres qui encombrent encore le placard de la Première Guerre mondiale, au premier rang 

desquels les fusillés et les mutins de 1917. La ligue des droits de l’Homme, la Libre pensée et 

les  partis  de gauche ont soutenu la  cause de leur  réhabilitation,  la droite  les  a longtemps 

considérés  comme  des  lâches  ou  des  révolutionnaires  voulant  singer  la  révolution 

bolchevique9. Sans le règlement de cette question, il n’est donc pas possible de tourner la page 

du premier conflit mondial ; or il semble que la France d’aujourd’hui ne soit plus celle qui 

refusait  la  distribution  du  film  Les  sentiers  de  la  gloire de  Stanley  Kubrick  (1957)  qui 

racontait une terrible histoire de fusillés pour l’exemple. Il a même fallu attendre 1991 pour 

que ce film soit diffusé à la télévision, et encore en deuxième partie de soirée sur Arte ! En 

1998, le premier ministre socialiste Lionel Jospin rompt le silence des autorités politiques sur 

ce  sujet  dans  un  discours  prononcé  à  Craonne,  sur  le  champ de  bataille  du  Chemin  des 

Dames : « Certains de ces soldats, épuisés par des attaques condamnées à l’avance, glissant 

dans  une  boue  trempée  de  sang,  plongés  dans  un  désespoir  sans  fond,  refusèrent  d’être 

sacrifiés.  Que ces soldats fusillés pour l’exemple au nom d’une discipline dont la rigueur 

n’avait d’égale que la dureté des combats, réintègrent aujourd’hui, pleinement, notre mémoire 

nationale ». Le mot de réhabilitation n’est pas prononcé, mais c’est bien de cela dont il s’agit. 

Tempête à droite, où le président Chirac juge l’initiative déplacée et où Philippe Seguin, qui 

croit faire un bon mot, se demande si l’on ne va pas bientôt réhabiliter la Waffen SS. Derrière 

cette  pitoyable  polémique,  où  l’opportunisme  politicien  joue  un  rôle  de  premier  plan,  on 

retrouve  cette  erreur,  toujours  ancrée  de  nos  jours,  qui  assimile  les  fusillés  aux  mutins. 

Rappelons que sur les 675 fusillés de la Grande Guerre, la majorité a été exécutée dans les 

premiers mois de la guerre et que les mutins conduits au poteau d’exécution sont moins d’une 

trentaine selon les études du général André Bach et de Denis Rolland10. Toujours est-il que 

9 Sur l’histoire des fusillés dans le débat politique du XXe siècle, nous renvoyons à Nicolas Offenstadt, Les 
fusillés de la Grande Guerre et la mémoire collective, Odile Jacob, 2000, 286 p..
10 André Bach, Fusillés pour l’exemple 1914-1915, Paris, Taillandier, 2003, 617 p. Denis Rolland, La grève des  
tranchées, Paris, Imago, 447 p.



dix ans à peine après le soulèvement bruyant de la droite à la proposition de Lionel Jospin, le 

président  Sarkozy,  le 11 novembre 2008, affirme à  son tour  que « beaucoup de ceux qui 

furent exécutés ne s’étaient pas déshonorés, n’avaient pas été des lâches mais que simplement 

ils étaient allés jusqu’à l’extrême limite de leurs forces. […] Souvenons-nous qu’ils furent 

aussi les victimes d’une fatalité qui dévora tant d’hommes qui n’étaient pas préparés à une 

telle  épreuve.  Mais qui  aurait  pu l’être ? ».  Et cette  fois-ci,  pas de polémique :  la gauche 

approuve et la droite s’engage sur le chemin de la réhabilitation en donnant l’impression que 

c’est  elle  qui  l’inaugure.  Qu’en pense l’opinion ?  Un sondage organisé par  Le Monde en 

novembre 2008 donne les résultats suivants, révélant l’important consensus des Français sur 

cette  question  longtemps  sulfureuse :  84%  de  ceux  qui  ont  répondu  à  l’enquête  disent 

éprouver de la sympathie pour les mutins et 79% sont pour leur réhabilitation. Si l’on excepte 

les sans opinion, il ne reste plus que 9% d’individus pour refuser la réhabilitation, c’est-à-dire 

une minorité infime. En quelques années, voilà donc du chemin parcouru et le dernier cadavre 

en voie d’être enterré.

L’intérêt récent pour les soldats coloniaux relève d’une autre dimension. Les travaux 

des historiens, les expositions qui sont consacrées aux soldats d’outre-mer et les monuments 

qui sont inaugurés en leur hommage comme la « constellation de la douleur » de Christian 

Lapie, série de statues inaugurées dans l’Aisne sur le Chemin des Dames en septembre 2007, 

ou  le  monument  des  combattants  musulmans  morts  pour  la  France  que  Jacques  Chirac 

inaugure le 25 juin 2006, servent à consolider notre société métissée par l’immigration. Pour 

raffermir le lien social dans un pays qui change de visage, le rappel des sacrifices communs 

vient à point. Le ministre des anciens combattants, Hamlaoui Mekachera, ne cache alors pas 

ses intentions à propos de ce nouveau mémorial à Verdun qui montre que « la République 

n’oublie aucun de ses enfants tombés au champ d’honneur » et que ce monument est une 

« œuvre de justice » qui sert à édifier les générations issues de l’immigration sur leur identité : 

« Il  est  important  de  dire  que  leurs  parents  ont  participé  à  la  défense  du  pays ».  La 

participation de Jean-Marie Bockel, secrétaire d’Etat aux anciens combattants,  et de Rama 

Yade,  secrétaire  d’Etat  aux  Affaires  étrangères,  à  un  hommage  dédié  aux  tirailleurs 

sénégalais, le 3 novembre 2008 à Reims, est inscrite dans la même optique cherchant à souder 

la communauté nationale et à inclure tous les Français dans cette mémoire collective unanime. 

A  cette  occasion,  il  a  été  annoncé  que  le  monument  « aux  héros  de  l’armée  noire » 

commémorant la résistance des Sénégalais en 1918 sur la montagne de Reims et qui avait été 

détruit par les Allemands en 1940, serait reconstruit pour 2010. Les quelques tentatives pour 

brandir le sacrifice des grands-pères par les sans-papiers de l’église Saint Bernard en 1996, ou 



les récriminations communautaristes appelant  à la repentance en dénonçant l’économie du 

sang blanc par le massacre des Noirs, une rumeur à laquelle les historiens tordent le coup11, 

sont donc appelées à décliner au profit d’un recueillement réconciliateur et fraternel.

Les fractures se résorbent donc, les blessures se guérissent, et une mémoire unanime 

se construit,  même s’il reste encore quelques dernières ambiguïtés à lever. « C’est grâce à 

vous, tous les poilus, que nous vivons dans un pays libre », dit un écolier  invité à lire un 

poème lors de l’hommage national suivant la mort du dernier poilu français, le 17 mars 2008. 

« Ils se sont battus pour la liberté », reprend en chœur Nicolas Sarkozy lors de son discours de 

Douaumont,  le  11  novembre  2008.  Est-ce  à  dire  que  les  Allemands  combattaient  pour 

l’oppression ? Eux aussi avaient le sentiment d’être agressés et de se battre pour sauvegarder 

leur liberté et leur patrie. Cette fausse interprétation vient tout simplement d’un télescopage 

avec  la  Seconde  Guerre  mondiale,  tellement  plus  simple  à  saisir  idéologiquement  que  la 

première. En continuant à évoquer ce thème du combat pour la liberté, on continue donc à 

légitimer  la  Première  Guerre  mondiale  et  à  la  justifier,  une  inconséquence  quand  on  la 

présente en même temps comme une guerre civile incompréhensible et injustifiable. Il s’agit 

là certainement de la dernière écume de la mémoire de droite en train de se diluer, avec celle 

de gauche, dans la souffrance, l’émotion et la fraternité européenne.

En conclusion, si la Première Guerre mondiale est toujours un objet chaud, elle est 

appelée à se refroidir avec le temps. Ce retour d’intérêt constaté depuis une à deux décennies 

ne  durera  évidemment  pas  éternellement,  et  l’on  peut  prédire  sans  risque  que  la  Grande 

Guerre  sera  un  jour  abandonnée  à  la  science  historique.  La  construction  d’une  mémoire 

unanime et donc apaisée n’est-elle pas la première condition d’une marche vers l’oubli ? Les 

polémiques  des  spécialistes  continueront  certainement,  car  l’histoire  est  débat  et 

interprétation, mais elles n’intéresseront plus la société qui aura enfin enterré les morts qui 

l’ont trop longtemps hantée. Au terme de cette interrogation sur les circonvolutions de notre 

mémoire nationale, il nous apparaît donc clairement que le souvenir si vif du premier conflit 

mondial sert la cause de l’oubli. Commémorer sert à exorciser, à mettre à distance et à réunir, 

et la mémoire sert à oublier.

11 Le pourcentage des pertes est sensiblement équivalent entre régiments blancs et régiments noirs. Ces derniers 
ont cependant payé un plus lourd tribut aux maladies poitrinaires.


